あっちゃんの移動販売車 お客さんには言っていないこと
【動画】生きる・支える 移動販売車の道=斎藤健一郎、小玉重隆撮影 移動販売車の運転席で、山下渥子(あつこ)さん(61)がダッシュボードの音量スイッチをひねった。スピーカーから軽快な歌声が流れ出す。 ♪ふれあい 信頼 大切に産地と食卓つなぎます みんなの健康 幸せを 今日もちょっぴりお手伝い♪ 山あいの細い街道を、軽トラックが大きな歌声を響かせ進む。車窓の両側には家々が並ぶが、枯れ草に沈む建物も目につく。人の気配が薄い。 「みんな来るかな?」 販売車を空き地に止めた渥子さんは心配そう。その視線の先から3人、4人、一歩一歩、笑顔が近づいてきた。 「こんにちは!」。渥子さんの顔がパッと明るくなって、自然に声も大きくなる。 「あっちゃん、元気にしとった? 今日は寒いねえ」 「まだ風がつめたいでね」 三河弁であいさつしながら販売車の荷台パネルをはね上げると、そこは小さな市場だった。軽トラの荷台のスペースいっぱいに、みっちりと食品や日用品が詰まっていた。 「あれ、アサリだ。季節だもんねえ」「あんたの財布、破れそうなほどお金が入っとるね。なんだい? 硬貨か」 ハッハッハ。静まりかえっていた集落に音と色が戻り、花が咲いたようだ。 こんなにできる人はそうおらん 愛知県新城(しんしろ)市を、「J笑門(えもん)」と名付けたJA愛知東の移動販売車が走り始めたのは2017年6月のこと。高齢化が進む中山間地では地元商店が相次いで廃業し、買い物に困る高齢者が増えていた。…