社会

インパール、地雷踏んだ後のこと 「笑って生きる、俺にはできねぇ」

 宮城県栗原市の菅原利男さん(98)は、1944年6月、日本軍がインド侵攻を図ったインパール作戦に加わり、終戦まで、ビルマ(現ミャンマー)の地をはいずり回った。弾薬や食料補給を断たれる中での、悲惨な敗走。「あれは地獄だった」と振り返る。戦火の中で青春を過ごした人たちは、百歳前後になろうとしています。その体験をいま、書き残しておきたい。戦後77年の夏、「百歳の戦争」シリーズを始めます。 俺は記憶力はいいんだ。通信兵で伝令をやってたんだから。 45年3月、マンダレーを撤退するときに打電した電文を、いまも言える。「ついに敵の重囲に落つ。師団は今夜強行突破を決行す。不可能の時は玉砕」とね。 82歳のとき、思い出しながら手記を書き、自費出版した。でもこの本、半分のことしか書いてねぇ。 なぜかって? 戦友の遺族に聞かれるんだよ、「どんな死に方でしたか」って。戦死だったら勇ましい。実際はマラリアや赤痢で倒れた人が多かったんだ。雨期のジャングルで、ウジがわき、ハゲタカが群がって……。そうやって死んでったのさ。書けなかった。いや書きたいとも思わねがった。 代わりに、必ずこう伝える…Source : 社会 - 朝日新聞デジタル

移動制限のないお盆休み 高速道路、鉄道、空港…混雑予想と対策は

 新型コロナウイルス感染拡大の「第7波」が続くなか、行動制限のないお盆を迎える。交通各社が発表した予約状況からは利用者増が見込まれており、特に高速道路では多数の渋滞発生が予想される。渋滞時の運転のポイントを中日本高速道路(NEXCO中日本)の「ドライブアドバイザー」に聞いた。 東名高速や名神高速、東海北陸自動車道などを管轄する中日本高速道路によると、11、13、14日に、多くの渋滞が発生する。10キロ以上の渋滞回数は上下線で計123回と予想され、昨年の実績と比べて計86回多くなるという。 11日には、東名高速下りの秦野中井インターチェンジ(IC)付近で午前0時に35キロ、午前8時ごろに45キロ。中央自動車道下りの相模湖IC付近で午前5時ごろに45キロを予想する。 上りでは、東名高速の綾瀬スマートインターチェンジ付近で、13日午後4時ごろに30キロ、14日午後3時ごろに50キロ。中央自動車道の小仏トンネル付近で13日と14日の午後4時ごろにそれぞれ30キロの渋滞が予測されている。 昨夏と異なり、まん延防止等重点措置などが発出されておらず、行動制限がないため、多くの利用が見込まれるという。 同社社員で、名古屋支社で「高速道路ドライブアドバイザー」として渋滞予測の情報提供などをしている林修平さん(38)は、「交通量は回復傾向にあり、昨年の年末年始はコロナ前の9割ほどだった」と話す。 同社のホームページでは、日…Source : 社会 - 朝日新聞デジタル

8歳の僕たちはいつも空腹だった 終戦直後、「銀メシ」を食べた彼は

 「白いごはん、茶わん1杯食べさせてもろたら、その場で死んでもええ」 「僕は半分でもかめへん。殺されてもええ」 池田宇三郎さん(85)は、親友とそう言い合った。8歳だった。 1945年当時は、国民学校(小学校)の3年生。大阪から福井へ集団疎開し、毎日毎日おなかがすいてたまらなかった。 ごはんは、数えられるぐらいのごはん粒と、麦と豆かすいっぱいのおかゆだけ。 彼と一緒に、お寺の境内のツバキの実を石で割って食べると、歯茎から血が出た。 お母さんが持たせてくれたお手玉に入っていた大豆をこっそりと取り出して、1粒ずつ分け合った。 あまりにひもじくて、彼がシラミをつまみ出して口に入れたこともあった。 近くにあった軍の訓練所で一緒にゴミ箱をあさり、残飯を食べたこともあった。疎開先から帰ると 彼の名前は、中野くんと言った。敗戦後、一緒に大阪に戻ったが、1カ月ほどして、学校に来なくなった。 先生に聞くと、栄養失調で死んだという。 中野くんの家の焼け跡のバラックに行った。 おじだという男性が出てきた。中野くんのお母さんは、彼が帰ってきた後、食べずにほんの少しだけ取っておいた白米を、「銀メシ」にして食べさせたと言っていた。話しながら泣いていた。 池田さんは今も、折り詰めのふたに2、3粒ついているごはん粒を1粒ずつ口に運ぶ度に、中野くんのことを思い出す。「このお母さんの気持ちが…」 池田さんはこの体験を、作文にしている。 終戦時に国民学校生(小学生)だった人の作文を元新聞記者の谷久光さん(88)とNPO法人「ここよみ」代表の吉原佐紀子さん(73)が募っているのを知って、託した。 2人のもとには、これまでに240超の投稿が集まっている。 池田さんの作文を含めた8編を、子育て中の親たちが声に出して読む会が8月6日、東京都世田谷区の世田谷区立男女共同参画センター「らぷらす」で開かれた。 池田さんの作文を読んだのは、6歳の息子と4歳の娘がいる米倉明子さんだ。読み終えた後、「このお母さんの気持ちがとてもよくわかります」と話した。 「子どもにやっと会えた時の…Source : 社会 - 朝日新聞デジタル

【速報中】「77年前の苦しみに水を」採水始まる あす長崎原爆の日

 9日、長崎は被爆77年の「原爆の日」を迎えます。ロシアのプーチン大統領が核兵器の使用をちらつかせるなかで営まれる平和祈念式典や関連の催しなど、祈りの日を迎える長崎の動きを詳報します。■■■8月8日■■■10:10爆心地公園訪れた親子「まだわかならなくても…」  長崎市松山町の爆心地公園に、長崎県長与町の山道一平さん(43)が訪れた。「『戦争が怖い』だけではなく、平和って何だろうって考えるきっかけになれば」と、初めて小学6年の娘ら3人を連れ、浦上天主堂遺壁などを見て回った。 山道さんは長崎育ち。大人になって県外の人と接すると、8月9日という日付があまり意識されていないことに気づいた。娘たちには、長崎で生まれ育ったからには、この日が近づくにつれて平和や戦争について考えてほしいと思っている。 9日は娘たちの学校があるため、前日に訪れたという。山道さんは「小さい子どもたちはまだわからないだろうけど、気づける年齢になったら気づいてほしい」と話す。09:30「長崎から平和の思い届ける」リハーサル始まる 9日の平和祈念式典を前に、長崎市松山町の平和公園で式典リハーサルが始まった。遺族代表や被爆者代表らが参加。式典の全体の流れや立ち位置を確認した。 会場には大小のテントを設置。熱中症を防ぐため、霧状の水を噴出するミストシャワーも設けた。田上富久市長はリハーサル前、参加者らに「ロシアによるウクライナ侵攻のさなかで行われるとても大事なタイミングでの式典。みなさんと一緒に長崎から世界に平和の思いを届けていきたい」と呼びかけた。08:3077年前の苦しみに水を…採水始まる 9日の長崎原爆の日に開かれる平和祈念式典では、水を求めながら亡くなった被爆者を慰霊するため、祭壇に水を捧げる「献水」がある。前日の8日、長崎市の平和公園にある「平和の泉」など県内5カ所で、献水に使う水をくむ行事があった。 平和の泉には、いずれも市立の坂本小学校6年の森天摩(てんま)さん(12)、山里中学校3年の登立愛来(のぼりたてあいき)さん(14)、長崎商業高校2年の森岡凜(りん)さん(16)が参加。3人は追悼の思いを胸に、ひしゃくで水をくみ取った。森岡さんは「被爆者たちも高齢化している。若い自分たちで平和の思いを未来につなげたい」と前を見据えた。Source : 社会 - 朝日新聞デジタル

重なる「日常」と「非日常」 安倍氏襲撃、待ち続けた男の部屋で

【動画】】証言「あの時、何が」元首相銃撃 緊迫の15分 大きな音に驚いて振り向くと、男が立っていた。 「ごっつい望遠レンズ構えて、なんでこんなところで写真撮っとるんや。道路の真ん中で、けしからんやつや」。奈良県議の男性(74)がそう思った瞬間、ボンと再び音がして白煙が立ちこめた。 隣にいた安倍晋三元首相(67)がゆっくりと倒れた。連載「深流 ~安倍氏銃撃事件~」安倍晋三元首相が演説中に撃たれ、死亡した事件から1カ月。現場で逮捕された男は、どのような環境で生まれ育ち、事件の前には何を考えるようになっていたのか。男の心の奥深くにあったものを探ります。初回は、男が高校生だったころの、あるエピソードから。 駆け寄った人々に囲まれた安倍氏は、すでに意識がないように見えた。「救急車呼んで!」。周囲にそう叫ぶのがやっとだった。 2度発砲し、警察官たちに取り押さえられるまで、男は終始落ち着き払った様子だった。人をあやめるという非情な行為との間には、大きな隔たりがあった。 「武器庫」。あるいは「工場」。逮捕された男の部屋を見た捜査員たちは口をそろえる。 6畳ほどの洋室。敷きっぱなしにされた布団の周りには、金属片やリード線、木材などが散らばっていた。電子ばかりやミキサー、そしてペンチなどの工具が雑然と置かれていた。 ふた付きの缶容器もあった。その数およそ20。のちに、黒い粉末状の火薬が数種類入っていたことがわかった。 ひときわ異様だったのが、複数の金属パイプをテープで束ねた物体。手製の「銃」だった。少なくとも5丁はあったとされる。 「手を伸ばせば銃や部品に触れられるような、かなり雑然とした印象だった」。ある捜査員は、部屋の印象を振り返る。 「あそこでビールを飲んだりしてたわけやから。そう考えると恐ろしい……」。別の捜査員はそんな感情を抱いた。 街の中心部。どこにでもありそうな築33年の8階建てマンション。「駅チカ」で家賃約3万5千円で、最上階にある男の部屋からは、住宅街が見渡せる。 そんな「日常」と「非日常」が交錯する空間で、男は「その日」を待ち続けた。Source : 社会 - 朝日新聞デジタル

「愛されるために」山上容疑者、母への渇望 「団長」へ通ずる幼少期

【動画】安倍晋三元首相銃撃事件を目撃した人たちの証言 マウンドに、あの「怪物」が立っていた。1998年4月5日、第70回記念となるセンバツの準々決勝のこと。のちにプロ野球、そして大リーグで活躍することになる松坂大輔投手(当時17)だ。 松坂投手を擁する優勝候補・横浜の対戦相手は奈良県立郡山(こおりやま)。阪神甲子園球場(兵庫県西宮市)の三塁側アルプスを埋め尽くした同校の大応援団の中に、学ラン姿で声を張り上げる生徒がいた。同い年の山上徹也容疑者(41)=殺人容疑で送検、鑑定留置中=だった。 郡山は0対4で敗北したが、「団長」とあだ名された山上容疑者は最後まで腕を振り上げ続けた。 応援団として声を張り上げた高校時代の山上容疑者。「強くなりたくて、頑張っていたのかも」と同級生は推し量ります。山上容疑者は何を心に秘めていたのか。事件前のツイートに垣間見られました。 「みんなに『わっしょい』っ…Source : 社会 - 朝日新聞デジタル

高級腕時計商戦、熱いぞ名古屋の陣 売り場拡大、「ならでは」の理由

 名古屋で高級腕時計をめぐる商戦が激化している。百貨店が相次いで時計売り場を拡大。「日本最大級」の広さを誇るフロアも誕生するなど、全国注目のマーケットとなっている。高級腕時計商戦がなぜ名古屋で過熱しているのか。専門家からは背景に「土地柄」を指摘する声もあがる。 松坂屋名古屋店(名古屋市中区)は7月6日に時計売り場を新装オープンした。「ロレックス」や「タグ・ホイヤー」などの高級ブランドの時計が光沢を放つ中、1億8150万円の腕時計も「鎮座」する。「全国の百貨店の時計売り場で、売り上げ日本一」に 同店は約12億円を投じ、売り場を日本最大級の約1200平方メートルに倍増。ロレックスはショップ面積を約3倍に拡大した。広々とした通路に植栽が並ぶなど、「居心地の良さ」を追求したといい、「全国の百貨店の時計売り場で、売り上げ日本一」が目標だ。 同店の長谷場和也・営業2部長は「入りやすく、長い時間楽しめる空間を目指した」とし、「商品に加え、ここで過ごす時間や空間の魅力でも勝負したい」と意気込む。 同店は時計を含むラグジュアリー分野の売り上げが好調で、2021年はコロナ禍前の19年比で16%増に。22年2月期は前年同期比で32%増と、2月期として直近10年間で最高の伸びだった。コロナ禍で海外旅行などに行けなかったことで、マネーが高級品へと流れていると分析する。上がる客単価、「100万円以上の商品が売れている」 「ライバル」のジェイアール名古屋タカシマヤ(名古屋市中村区)は昨年7月、大名古屋ビルヂングに「ウオッチメゾン」を開業。名古屋駅から徒歩数分というアクセスの良さが売りだ。 ジェイアール名古屋タカシマ…Source : 社会 - 朝日新聞デジタル

安倍氏握ったマイクに傷 倒れた際ついたか 持ち主「見る度悲しい」

2022年8月8日 8時00分 安倍晋三元首相(67)が7月、奈良市で参院選の街頭演説中に銃で撃たれて殺害された事件で、朝日新聞は、安倍氏が撃たれた際に握っていたマイクを持ち主の男性の許可を得て撮影した。男性によるとマイクには事件前にはなかった傷があり、安倍氏が倒れた際に付いたとみられるという。 事件は8日で発生から1カ月になる。 事件は安倍氏が参院選の自民候補の応援演説をしていた際に発生。安倍氏は自民陣営が用意したマイクを使っていた。陣営関係者の男性によると、マイクには、風の音を防ぐためのカバー(ガーゼ)に数センチ大の穴が開き、持ち手の上部にはへこみがあった。朝日新聞記者も傷を確認した。 男性は「見る度にショックと悲しみが広がる。きちんと保管したい」と話す。Source : 社会 - 朝日新聞デジタル

迫る炎、動かない梁「ミッちゃん、ごめん」 父の背中で聞いた叫び声

 その日。1年生のミッちゃん(7)は、本当は広島にいないはずだった。 本名は岸本貢(みつぐ)。4年生の兄ヨッちゃん(9)を「あんちゃん」「あんちゃん」と呼んでは、いつもくっついて歩いていた。 2人は、母や妹と、空襲を避けるため、4月から田舎で暮らしていた。 8月5日。 体調を崩した父を見舞うため、一家は広島に帰省することになった。遠方のため、幼いミッちゃんだけは疎開先に残して。 しかし、出発後。「僕も一緒に」5日夜、広島へ 「僕も一緒に帰りたい」 ミッちゃんが、泣きながら追いかけてきた。 母は根負けした。全員で駅に着くと、汽車の時刻を過ぎていた。 その日のうちに広島に着けな…Source : 社会 - 朝日新聞デジタル

森の中に銀座のカプセル? タワービルの「きょうだい」は宿泊も可能

 東京・銀座で解体が進む、建築家の黒川紀章さん(1934~2007)設計の集合住宅「中銀(なかぎん)カプセルタワービル」。1960年に唱えられた前衛建築運動「メタボリズム」の代表作が、年内にも姿を消す。だが、これで全てのカプセル建築がなくなるわけではない。タワービルの「きょうだい」が、いまも信州の森の中に姿を残している。 7月上旬、長野県御代田町の別荘地。木々の間を進むと、急斜面から突き出るようにして立つカプセルが見えた。丸い窓が特徴的だ。 この建物は「カプセルハウスK」という。黒川さんが設計し、タワービルができた翌年の1973年に完成した。建設当時は正面に浅間山を眺められたというが、いまでは木々が伸び、枝葉が視界を遮っていた。カプセルを応用した一戸建てのモデルハウス 銀座のタワービルは11階建…Source : 社会 - 朝日新聞デジタル