「生きていたら一緒に…」　戦死した兄から継いだ楕円球

　兄がラグビーとの縁を結んでくれた。大岩重雄さん（92）=大阪市西区=は1942年、大阪の旧制北野中（現北野高）に入学した。五つ上の寛（ひろし）さんは北野中のラグビー部員だった。試合には出られなかったが、4、5年時にチームは全国中学大会に出場した。

　重雄さんが入学するとすぐ「兄さんもやっていたんなら」と強引に誘われた。前年12月8日、太平洋戦争が始まった。戦況の激化で42年1月の全国大会は関西と九州に分かれて開催され、北野中は関西で優勝していた。

　当時の旧制中学は5年制で現在の中1から高2にあたる年齢の生徒が在籍した。上級生とは体格差がある。「まともに当たったら飛ばされる。その分、一緒にしっかり走りました」。入部後、夢中になっていく。孤独な感じがするバックスよりも、「仲間とごちゃごちゃやる」フォワードが性に合っていた。

　2年生だった43年の秋、埼玉の陸軍航空士官学校を卒業して、航空隊員になっていた寛さんが帰省した。食事中、寛さんが言った。「この戦争は負けだから、職業軍人である自分たちが一番先に死ななければいけないんだ」。負ける、という言葉に驚いた。「行ってやっつけてくれ」「帰ってきてくれ」。そんな気持ちになったことを覚えている。

　半年ほどたった。家に帰ると、…

2種類の会員記事が月300本まで読めるお得なシンプルコースはこちら