つかまれた足首、「水をくれ」の声　私が核の「地獄絵図」を語るのは

　焼け焦げた人たちであふれる川。昼も夜も遺体を運ぶリヤカーの車輪の音……。爆心地から北西900メートルの近くで被爆した大田金次さん（83）=広島市中区=の心には、刻み込まれた「地獄絵図」がある。

　思い出したくもない光景だが、弱った体を押してでも語らずにはおれない。

　特に最近は。

　「世界中が核の不安に覆われていると思うから」

　1945年8月6日、幼稚園に行くために玄関先に出たその時だった。ピカ。強いフラッシュのような閃光（せんこう）に襲われ、そのまま気を失った。当時5歳。両親と3歳の弟との4人暮らしだった。爆風で4人ともそばに掘ってあった防空壕（ごう）の中に落ち、崩れた家の下敷きになった。

　数秒か数分か。「金次！」…