氷のように冷たかった死刑囚の手　家族にも話せなかった執行の現実

　係長になって1年ほどたったころだったと記憶している。

　上司に「ちょっと」と呼ばれ、小声で言われた。

　「○○の執行が決まった」

　大阪拘置所で日々、向き合ってきた死刑囚に対し、死刑を執行するという説明だった。

　薄々予想はしていた。前任の係長から「そろそろ法務大臣の執行命令があってもおかしくない」と言われていた。覚悟していたつもりだったが、いざ直面すると体がこわばった。

　「ぞっとして一瞬、背中に冷たいものが走るように感じた」

　単独室の見回りに、運動や面会の付き添い、集会場での催し――。死刑囚の処遇はもっぱら、自分たち刑務官の仕事だった。

　「人間同士だから、一定の信頼関係ができていく。こちらの様子がいつもと少しでも違えば『執行か』と悟られ、不測の事態が起きるかもしれない。動揺させまいと必死でした」

届いた手紙「執行の現実、いま知ってほしい」

　繊細なやり取りを重ね、職務…