眼下の黒煙、真珠湾の朝　102歳元搭乗員がいま語る

　「どこか遠くにいくのだろうか」。1941年11月18日、大分・佐伯湾を出港した日本海軍の空母「蒼龍（そうりゅう）」。艦載機の搭乗員だった吉岡政光さん（102）=東京都足立区=はそんな思いを巡らせていた。

　集結した空母・赤城（あかぎ）や飛龍（ひりゅう）なども出港した。ただ、いつもは事前に伝えられる行き先がわからない。

　甲板に出る通路に、ずらりと並んだ重油入りのドラム缶。凍結を防ぐためか、甲板のパイプ類には石綿が巻き付けられていた。一方で、半ズボンを積み込んだという話も聞いた。

　寒いところへ向かうのか、暑い南方か。三重の伊勢湾近くにさしかかると、号令が響いた。皇室の祖神とされる天照大神（あまてらすおおみかみ）をまつる伊勢神宮の方向に、敬礼しろという号令だった。

　「総員、敬…

2種類の会員記事が月300本まで読めるお得なシンプルコースはこちら