3歳の娘「おばあちゃん助けにいこう」　母は声振り絞り

　自宅で仕事の書類をつくっていた時、部屋が激しく揺れた。家がきしむような長い横揺れ。

　今年2月13日夜、岩手県北上市。伊藤智江（ともえ）さん（43）はベッドに入ったばかりの娘の雪乃さん（13）に声をかけた。「大丈夫？」

　頭まですっぽり毛布をかぶった娘が聞いてくる。

　「震度なに？」

　テレビをつけると、岩手県内陸南部は「震度5弱」。津波の心配はないと伝えると、娘はうなずき、眠った。二段ベッドの上では息子の琉（りゅう）さん（10）が寝息をたてていた。

　3月11日が近づくと気持ちが重くなる。「またか。いい加減にしてよ」。揺れが収まると、智江さんはストーブを消した。

　　　　　□

　親子は10年前のあの日、同じ部屋で揺れに襲われた。智江さんは3歳の娘と0歳の息子の頭を守りながら思った。「津波が来る。電話しなきゃ」

　県沿岸部の陸前高田市の実家に…

2種類の会員記事が月300本まで読めるお得なシンプルコースはこちら