ガサッ。 関西地方にある古びた木造アパートのドアノブに、ポリ袋が引っかけられた音が聞こえる。 お母さんが週に一度、帰ってきた合図だ。 周りの大人に聞くと、仕事以外の時間は男性の家にいるらしい。 袋の中にはわずかな食料。食べ盛りの子ども3人にとって、おなかがいっぱいになる量じゃない。 だから、小学3年の長女は小学1年の弟と一緒に、部屋に落ちている小銭を何度も探し集めた。 15円を握りしめて、近くのパン屋さんへ。パンの耳を買い、4歳の妹と3人で分け合った。 薄暗い6畳2間には、似つかわしくないほど立派な仏壇があった。 本当におなかがすいた時、引き出しにあるお布施用の現金にも手を付けた。お母さんに気付かれると、ひどく叱られた。 少し前に離婚したお父さんにお金をもらいに行ったり、公園でベンチに座るおっちゃんたちの話し相手になって、飲み物を買ってもらったりもした。 こんなにひもじいのに、お母さんはなんで帰ってこないんだろう。 国語の授業で書いた詩を、お母さんが褒めてくれた時は、うれしかったな。 字なら気持ちが伝わるかも。 学習帳をちぎった切れ端をたたんで、手紙を書いた。 『なんでお母さんは私らを置いていっても平気なの?』 『(宗教の)教えとはちがうことをしているんじゃないの?』 20通以上、お母さんが必ず確認する仏壇の引き出しに入れた。 手紙は毎回なくなっていた。でも、返事は一度もなかった。 そんな暮らしが1年近く続いたあるとき、妹が「パンの耳、あきた」と泣き出した。たたかれたドア、その先にいた人は パン屋に並ぶ色とりどりのジ…Source : 社会 - 朝日新聞デジタル
6 mois Il y a