東日本大震災の発生から11日で13年。大切な人を失った悲しみや郷里への思いを抱えながら祈りを捧げます。かけがえのない日常と「次」への備えについて考える、そんな一日に。各地の動きをタイムラインでお届けします。 ■■■3月11日■■■ 06:58 仙台市の荒浜にホラ貝の音　同僚ら失い、山伏に 　190人が亡くなった仙台市若林区の荒浜で、山伏の園部浩誉さん（58）が海岸線を歩き、ホラ貝を鳴らしていた。 　保険会社に勤務し、2010年まで仙台市内に赴任していた。震災当時は、異動先の大阪で、津波にのまれていく映像を見ていた。仙台時代の同僚や当時の顧客が津波に流され、亡くなった。「被災していない自分が、どうしたら同僚やお客さんを弔えるか」と考えた結果、13年から出羽三山（山形県鶴岡市）で山伏の修行を始めた。 　それから毎年3月11日は、未明に荒浜の南にある宮城県名取市の閖上（ゆりあげ）を出発し、荒浜のほか、塩釜市や石巻市、南三陸町の各海岸を訪れてホラ貝をならす。「魂を鎮めることともに、この音を聞いて、同僚たちが帰ってきたときの目印になってくれれば」と語った。 06:51 出勤前に墓参「しっかり生活できている。安心して」　岩手県大槌町 　妻の両親を東日本大震災で亡くした岩手県大槌町の遠藤修さん（51）は11日早朝、仕事の前にお墓参りをした。13年たったが、この日になると当時を思い出す。「自分たちはしっかり生活できているので、安心してください。どうぞ安らかに」と言う気持ちで祈ったという。 06:50 「一区切りと思って」 妻を失った男性、13年ぶりに慰霊碑へ 　宮城県南三陸町に住む及川幸男さん（83）はこの日のワカメ漁に出る前に、町の震災復興祈念公園にある慰霊碑を訪れた。津波で妻敏子さん（当時70）をなくした。1960年のチリ地震の経験から「ここには津波は来ない」と言われていた場所に逃げたが、流された。その後、5年間は泣いてばかり。まだ気持ちの整理がついたとまでは言えない。 　いま祈念公園がある、この地を訪れたのは13年ぶり。隣接する駐車場までは来ても、慰霊碑のある丘の上までは登らなかった。 　ようやく「一区切りだ」と思えるようになった。慰霊碑には、亡くなったそれぞれの人の名前は刻まれていない。「他の地域のようにあればここに来て、触れられるのに」。仕事が終われば、妻の眠る墓に手を合わせに行く。 06:40 岩手県宮古市で避難訓練 　518人が犠牲になった岩手県宮古市。毎年3月11日は、津波避難の訓練をしてきた。 　午前6時40分、緊急避難場所に指定された田老地区の高台には、自力で避難してきた人や、自衛隊のマイクロバスで避難してきた人が集まった。 　久保田正記さん（72）は13年前、自宅1階が浸水。「訓練に参加して、身体で覚えることで、いざという時に思い出しながら動けるようにしたい」と語った。 06:30 「この日は海に来ないといけないと思って」 　宮城県東松島市・野蒜海岸 　宮城県東松島市の野蒜（のびる）海岸。震災後、周囲には民家がなくなり、防潮堤が整備された。 　仙台市泉区から訪れた鈴木吉浩さん（58）が日の出に合わせ、波打ち際から釣り糸を垂らした。 　「まだ時期じゃないんで釣れないのは分かってるんです。でもこの日は海に来ないといけないと思って」 　県南部の亘理町（わたりちょう）でおばを亡くした。毎年3月11日は、釣りざおごしに海を見つめる。追悼の思いを込めて。 06:25 「忘れていないよ」 兵庫県から訪れた大学院生　仙台市・荒浜 　仙台市若林区の荒浜地区の海岸で、兵庫県姫路市の大学院生石倉万里恵さん（24）が手を合わせた。震災があったのは小学5年生の時。津波の映像がずっと忘れられず、いつか被災地に訪れたいと思っていた。 　4月から神戸市の特別支援学校で働くのを前に、休みを利用してやってきた。海を見ながら、「震災を忘れていないよ」と考えていたという。 　大学院で、広島の原爆体験の継承について学んだ。「震災からは13年。継承がどうなっているのか、遺構をどう残していくのか。社会人になる前に見に来たかった」。宮城県南三陸町や石巻市なども訪れる予定だという。 06:10 「少しでも誰かの役に」　移住した元製薬会社員、決意新た　宮城県石巻市 　宮城県石巻市の日和山の山頂付近で、同市の団体職員斉藤雄一郎さん（66）は、眼下の海に向けて手を合わせ、じっと見つめた。 　東日本大震災の時は、東京で製薬会社に勤めていた。翌月の4月下旬、薬剤師の派遣業務を支援するため、縁がなかった石巻市を訪れた。がれきに埋まった街が忘れられない。 　2013年に会社から市職員に出向。被災者の体験を記録・保存するため、多くの人の話に耳を傾けた。セカンドキャリアは市の復興に捧げようと、住民票も移した。 　現在は一般社団法人「石巻圏観光推進機構」の業務執行理事として、防災学習の参加者誘致などに取り組む。 　3月11日は毎年、自分の決意を確認するため、日和山を訪れ、街並みを目に焼き付ける。 　「被災した人たちが立ち上がり、よくここまで前に進んできた。自分も、少しでも誰かの人生の役に立てたら」 06:00 　能登半島地震で大きな被害を受けた石川県輪島市の市役所では、11日午前6時、東日本大震災の犠牲者らを悼み、市役所の屋上に半旗が掲げられた。地震発生の午後2時46分には、市役所などにいる全職員が黙禱（もくとう）を捧げる予定という。 05:54 「当たり前だったものが無くなってしまった日」　仙台市・荒浜 　仙台市若林区荒浜では11日、早朝から海に向かって手を合わせる人の姿が見られた。 　そのうちの一人、仙台市青葉区の石川泰子さん（58）は震災で親戚や友人を亡くした。 　「この日は当たり前だったものが無くなってしまった日。まだ見つかっていない人もいるので、戻って欲しい」 　仙台市の自営業福田沙織さん（53）は、所属するゴスペルグループのメンバーらと海に向かって手を合わせた。 […]

　香川県丸亀市の理容師、久保敏郎さん（50）は月に3、4回、バリカンとくしを持って丸亀署を訪ねる。留置されている人を調髪するためだ。 　留置とは、裁判所が出した令状をもとに逮捕した被疑者を、捜査のために一時的にとめおくことを指す。被留置人の調髪は、刑事収容施設法などで権利として認められている。誰もが自己負担で髪の毛を切ることができる。 　久保さんは署の近くにあるホーライ理容所（丸亀市通町）の理容師。60年近く前に祖父が開業し、その後を父が継ぎ、久保さんも自然と理容師を志した。 　父から被留置人の調髪を引き継ぐように言われたのは、大阪の理容所で6年間修行して郷里に戻ってきた24歳の頃だ。 　「社長に言われたら、まあ行くしかないな、という感じでした」。以後、要請が来る度に、理容所での仕事の合間を縫って署に足を運んできた。 警察署に留置されている人の調髪業務を父から引き継いだ久保さん。記事後半では、どんな苦労をしたのか聞いています。 　約20年前、転機があった… この記事は有料記事です。残り657文字有料会員になると続きをお読みいただけます。 ※無料期間中に解約した場合、料金はかかりません Source : 社会 – 朝日新聞デジタル

嶋田達也2024年3月11日 5時30分 【動画】東日本大震災から13年　空から見た被災地=依知川和大撮影 　東日本大震災の発生から2024年3月11日で13年となります。発生当時の写真と比べながら、被災地の「いま」を上空から見ました。 　岩手県山田町では、津波と火災で住宅の4割以上が全半壊し、死者・行方不明者は800人を超えました。震災後は高さ9・7メートルの防潮堤が完成、被害を受けた地域はかさ上げが行われました。 　仙台市若林区の荒浜地区は高さ約10メートルの津波に襲われました。児童・教職員87人と住民233人が屋上に避難した旧荒浜小学校は震災遺構として保存され、堤防の役割も果たす東部復興道路（かさ上げ道路）がその横にできていました。 　被災地のいまを写真と動画でお伝えします。（嶋田達也） 有料会員になると会員限定の有料記事もお読みいただけます。 ※無料期間中に解約した場合、料金はかかりません Source : 社会 – 朝日新聞デジタル

　シェアサービス「トケマッチ」を介して預けられた高級腕時計が無断で売却された事件で、運営会社は高い利回りをうたって多数の腕時計を集めていた。 　利用者の中には、同社元代表の福原敬済容疑者（42）=業務上横領容疑で指名手配=に直接会って「ビジネス」としての成功を確信した人もいる。 　ただその後、徐々に容疑者に不信感を募らせていった。その経緯を取材に証言した。 　北海道在住の60代自営業男性は2021年4月、ネットでサービスを知り、「様子見」のつもりで手持ちの腕時計3本を貸し出した。サービスは3カ月前の1月に始まったばかりで、預託本数は50本にも達していなかった。 　トケマッチ側からの預託料の支払いに滞りはなく、男性は「有効な投資ビジネスになる」と期待した。預ける本数を増やせば、トケマッチの預託料だけで生活することも不可能ではない――。そう考え、新しい腕時計を預けようと連絡したところ、対応したのが福原容疑者だったという。 所有者の男性は大阪市にあるトケマッチ運営会社を直接訪れて容疑者と面会するなど、「ビジネス」に乗ったつもりでいました。しかし、トラブルの発覚後、預けたはずの腕時計が思いもよらないタイミングで売りに出されていたことを知ります。 「オイスターパーペチュアル」だと借り手がつく 　メールで男性が「どんな時計… この記事は有料記事です。残り1301文字有料会員になると続きをお読みいただけます。 ※無料期間中に解約した場合、料金はかかりません Source : 社会 – 朝日新聞デジタル

　小学生で阪神・淡路大震災。大学生では台風23号。そして社会人になって東日本大震災…。 　「ほんとに、行くところ行くところで災害があったんですよ」 　元青森朝日放送アナウンサーで、現在は神戸のローカルテレビ局「サンテレビ」でニュースキャスターを務める藤岡勇貴さん（39）は、そう振り返る。 　災害を伝えることが自分の使命。特に藤岡さんが意識するのは、「報道されない側」に目を向けることだ。 　　　　　◇ 　兵庫・淡路島の洲本市出身。大学生だった2004年10月の台風23号で実家が全壊した。 　幸いにも、家族は全員無事。2週間ほど家の片付けに追われた。 　そんな中、ストレスからか祖母が外で倒れてしまう。祖母を背負い、仮住まいのアパートまで帰った。 　「悪いことをしていないのに、なんでこんな被害に遭わなきゃいけないの」。祖母のつぶやきがいまも忘れられない。 　自身も、過労から丸一日寝込… この記事は有料記事です。残り1168文字有料会員になると続きをお読みいただけます。 ※無料期間中に解約した場合、料金はかかりません Source : 社会 – 朝日新聞デジタル

【動画】オホーツク海 星々の光跡＝神村正史撮影 　光は空気感、質感、臨場感を表現するのに欠かせない。北海道のオホーツク海沿岸の魅力の一つは、この「光」だといつも思っている。写真家や映像作家というレベルでは到底ない私でも、このオホーツクの光の中でなら、胸が少しだけキュンとするような、心をちょっとだけ揺さぶるような写真や動画が時々撮れてしまう。 　特に星空がたまらない。 　3月4日午前0時37分、気温は零下7度ほどだろうか。極寒の風に刺激されて流れ出た涙が目尻で凍る。さっきまで上空に広がっていた雲が晴れ、無数の星の瞬きが、黒く青い空に見えてきた。 　撮影チャンスだ。 　重量5キロほどの丈夫な三脚… この記事は有料記事です。残り1661文字有料会員になると続きをお読みいただけます。 ※無料期間中に解約した場合、料金はかかりません Source : 社会 – 朝日新聞デジタル

　米国に原爆を投下された日本は、米国の戦略下で原子力の平和利用を進める。そのただ中で、米国は太平洋・マーシャル諸島ビキニ環礁で水爆実験を行い、静岡県焼津市のマグロ漁船「第五福竜丸」が被曝（ひばく）した。福竜丸の被害は、日本の針路を変えたのか。著書「夢の原子力」（2012年）で米国に追随する戦後日本を描いた、社会学者の吉見俊哉さん（66）に聞いた。 　　　　　◇ 　米国は1945年、広島、長崎に原爆を落とし、核兵器が一発で敵に壊滅的な被害をもたらす経済的な兵器だと証明しました。兵士が通常兵器で戦う地上戦の場合、長期化すれば、たくさんの米兵の命が犠牲になる。兵力を維持するには、膨大な費用がかかります。「核兵器の方が安い」と考えたのです。 　戦後、米国は世界の米軍基地に核兵器の配備を広げ、マーシャル諸島で核実験を繰り返します。旧ソ連が49年にセミパラチンスクでの初の核実験を成功させると、米国はさらに核実験を重ね、力を誇示しました。米ソの核開発競争が激しくなっていきます。 　ソ連から核で攻撃されるかもしれないと国内外の世論をあおり、米国の軍事予算拡大に支持を得る。こうした「恐怖」の戦略には即効性があっても、長続きしません。金銭的にも心理的にも限界があります。そこで必要になったのが、「希望」の戦略でした。 　原爆投下や核武装で脅威とな… この記事は有料記事です。残り1259文字有料会員になると続きをお読みいただけます。 ※無料期間中に解約した場合、料金はかかりません Source : 社会 – 朝日新聞デジタル

根津弥2024年3月10日 18時29分 　東日本大震災の発生から13年を前にした10日、宮城県岩沼市の「千年希望の丘」で、追悼行事「希望の灯火（あかり）」があった。かつて地域に住んでいた住民らによって灯籠（とうろう）に火がともされ、公園を照らした。 　市は面積の48%が津波で浸水し、沿岸6地区が大きな被害を受けた。市は「千年先まで子どもたちが笑顔で幸せに暮らせるように」との願いを込め、跡地に緑豊かな公園を造った。震災で生じたがれきを基礎に活用し、津波避難にも使える丘を14カ所整備した。 　この日は丘の上の慰霊碑の周りに約530個の灯籠が並べられた。灯籠には「忘れない」「未来へ」などの文字が書かれていた。 　行事の冒頭、参加者は能登半島地震の犠牲者に黙禱（もくとう）した。住民が移転した玉浦西地区の「まちづくり住民協議会」の森博会長（74）は「私たちの復興の取り組みが、能登の皆さんにいくばくかの光明のあかりになれば幸いです」と述べた。（根津弥） 有料会員になると会員限定の有料記事もお読みいただけます。 ※無料期間中に解約した場合、料金はかかりません Source : 社会 – 朝日新聞デジタル

　東日本大震災の発生から11日で13年。大切な人を失った悲しみや郷里への思いを抱えながら祈りを捧げます。かけがえのない日常と「次」への備えについて考える、そんな一日に。各地の動きをタイムラインでお届けします。 ■■■3月10日■■■ 18:09 避難指示の一部解除から1年半、駅前でキャンドルナイト　福島県双葉町 　東京電力福島第一原発事故で大きな被害を受け、約1年半前に町の一部で避難指示が解除された福島県双葉町で10日、犠牲者への追悼と復興への願いを込めた「ただいま、おかえり　双葉まちキャンドルナイト」があった。 　会場となったJR双葉駅前には、町民や来場者がメッセージを書き込んだキャンドルなど約1千本が並んだ。福島市の小学3年生、北山咲良（さら）さん（8）は「またいっぱい人が集まれるようになったらいいなと思う。みんなで助け合う町になったらいいな」。震災当時、いわき市に住み、原発事故で会津地方に避難した経験を持つ母親の愛美（まなみ）さん（42）は「この子たちは震災を知らない世代。自分たちの経験を伝えて、悲惨な出来事を繰り返さないためにどうしたらいいか話していきたい」と話した。 18:00 　この日で開館5年となった宮城県気仙沼市の震災遺構・伝承館で、翼のはえたハートをかたどったイルミネーションが点灯された。震災の日を示す「3・11」とともに、能登半島地震が発生した元日の「1・1」の文字も添えられた。 　伝承館では約30人の中高生が語り部を務める。ハートは「防災や地域の発展への思いを翼で未来へ届ける」という気持ちを表現した。能登半島の被災地に寄り添う気持ちも込められている。 　準備した気仙沼向洋高校2年の語り部、菅原怜志（れいじ）さん（17）は「明かりを見ながら遺構の伝える戒めや教訓を記憶に残してほしい」と話した。 17:00 「希望の灯火」、かつて街があった丘を照らす　宮城県岩沼市 　宮城県岩沼市の「千年希望の丘」で、追悼行事「希望の灯火（あかり）」があった。かつて地域に住んでいた住民らによって灯籠（とうろう）に火がともされ、公園を照らした。 　市は面積の48%が津波で浸水し、沿岸6地区が大きな被害を受けた。市は「千年先まで子どもたちが笑顔で幸せに暮らせるように」との願いを込め、跡地に緑豊かな公園を造った。震災で生じたがれきを基礎に活用し、津波避難にも使える丘を14カ所整備した。 　この日は慰霊碑の周りに約530個の灯籠が並べられた。灯籠には「忘れない」「未来へ」などの文字が書かれていた。 　行事の冒頭、参加者は能登半島地震の犠牲者に黙禱（もくとう）した。住民が移転した玉浦西地区の「まちづくり住民協議会」の森博会長（74）は「私たちの復興の取り組みが、能登の皆さんにいくばくかの光明のあかりになれば幸いです」と述べた。（根津弥） 15:15 　サッカーJ2ベガルタ仙台は10日、本拠地のユアテックスタジアム仙台（仙台市泉区）で東日本大震災復興祈念試合に臨んだ。試合前には選手や観客ら全員で1分間、黙禱（もくとう）した。スタジアムには、1万3179人が来場し、今季のJ2ホーム開幕戦を勝利で飾った。 　対戦相手は水戸ホーリーホック。前半は拮抗（きっこう）した展開が続く。迎えた後半、ホームの大声援を受け、MF郷家友太のパスに抜け出したMF相良竜之介が決勝ゴールを決め、1―0で勝利した。 14:46 「慣れ親しんだ場所だった」荒浜で手を合わせる　仙台市 　仙台市若林区の荒浜で、村主香織さん（51）らが、午後2時46分の震災発生時刻に、海に向かって手を合わせていた。 　趣味のサーフィンでよくこの… Source : 社会 – 朝日新聞デジタル

森田博志2024年3月10日 19時00分 【動画】山開きのあった諸塚山の山頂から手を振る登山者たち=加久雅之撮影 　山歩きシーズンの幕開けを告げる「諸塚山山開き」（宮崎県諸塚村、同村観光協会主催、朝日新聞社など共催）が10日あり、約400人が諸塚山（1342メートル）の山頂めざし、早春のハイキングを楽しんだ。 　今年で39回目を迎えた山開きは、関係者が「これまでの中でも指折りの好天」と話す穏やかな晴れ間に恵まれた。午前9時半から登山口近くの飯干緑地広場で開山イベントがあり、今シーズンの登山者の安全を祈願。諸塚中3年生の綾こはるさんと上原南凪さんが「山を愛することで心身の鍛錬に励み、山のおきてを守ります」などの山の誓いを読み上げた。別々の高校に進む2人は卒業式を前に一緒に登山、「上りが急で滑ったが、楽しかった」と良い思い出にしていた。 　「日本一早い」とうたう山開きを楽しみにする登山愛好家も多い。三股町から母と参加した長田小2年生の鳥井夢久さんは「霜柱をたくさん踏めた」と笑顔で話し、大人とかわらぬ健脚ぶりをみせていた。（森田博志） 有料会員になると会員限定の有料記事もお読みいただけます。 ※無料期間中に解約した場合、料金はかかりません Source : 社会 – 朝日新聞デジタル