Japonologie

　10年前、京都府内の日本海沿いの小さな町。 　男は中華料理店へ入った。注文した中華丼や唐揚げを食べ、ビールと焼酎を飲み終えた。「おい」。店主に声をかけ、ナイフを突きつけた。レジ近くの箱をひったくり、逃げた。 　だが、箱を開けてみると現金はなかった。入っていたのは売上伝票だけだった。 　男は百貨店に駆け込んだ。トイレに入り、バッグにしのばせていた刃物を取り出した。シャツをまくり上げ、腹に突き刺した。床に倒れ込んだ。腰に巻いたコルセット越しに血がにじみ出て、そのまま意識を失った。 　男は絶望していた。 　この数カ月前。工事現場での仕事のあっせんを約30年間にわたり頼んできた手配師の男性が、突然に姿を消した。仕事が得られなくなり、毎日の食事代にも困るようになった。その手配師以外に頼れる人はおらず、男は路頭に迷った。 　男は、運転免許証や住民票などの身分証明を何一つ持っていなかった。それどころか、自分の氏名や正確な年齢さえわからなかった。 　男には、20代半ばまでの記憶がほとんどなかった。 病院を抜け出した先で… 　記憶を失ったのは、鳥取・米子の工事現場での事故がきっかけだった。後に周囲からは、「26～27歳」ごろのことだと言われた。 　クレーンにつるされていた22ミリの鉄板が、数メートル上から落ちてきた。安全ヘルメットとともに頭蓋骨（ずがいこつ）が割れた。 　約1週間後に目覚めると、全身が白い包帯で巻かれていた。頭蓋骨骨折、左足の粉砕骨折、内臓損傷、そして、記憶障害。 　質問を重ねてきた脳外科医から言われた。「記憶は少しずつ戻ってくるかもしれない」。会社の上司や看護師らは気の毒そうに見てきたが、自分では特に何も感じなかった。「おれはそういう人間なんだ」。そう思っただけだ。 　半年後、退院の日が迫っていたある日の真夜中に、病院を抜け出した。勤務先は高額の医療費をまかなう余裕がなかった。小遣い程度の現金を渡され、遠方への逃亡を指示されていた。勤務先には出身地などを伝えていなかったらしく、帰る先は分からなかった。 　求人の貼り紙で見つけた関西の工事現場で、長年の付き合いとなる手配師の男性に出会った。その手配師に任せれば、仕事を探す手間が省けた。現場ごとに必要な作業員の登録も、偽名で済ませてくれた。 　手配師は男を「てつ」と呼んだ。幼いころ、自分を「哲（てっ）ちゃん」と呼ぶ友だちがいたことをかろうじて思い出し、手配師にそう伝えたからだ。 　各地を転々とし、工事現場の宿などで寝起きをした。大病にもかからず、健康保険や住民票がなくても特に問題なかった。記憶をそれ以上取り戻す必要も感じず、30年ほどが過ぎた。 思い出した「かがわ」「たどつ」 　手配師に去られ、中華料理店で事件を起こした後に自殺を図った男は、容体の回復後に強盗などの疑いで京都府警に逮捕された。2010年5月のことだった。 　男は容疑を認めたが、身元がわからない。府警は指紋などから前科前歴を洗ったが、見つからなかった。レコーダーで話しぶりを録音し、特徴的な方言がないかも探ったが、長年各地の工事現場を転々としていたためか、標準語に近かった。 　府警の取り調べで、男は何度も記憶をたぐるように求められた。記憶を取り戻す意思を持っていなかった男にとって、過去と向き合う作業はほとんど初めてだった。 　「かがわ」「たどつ」 　思い出した。住んでいた地名だ。両親は幼いころに亡くなり、漁業で生計を立てる親類の夫婦に育てられた。養父の名は、「中野邦夫」だった――。 　府警の捜査員は香川県多度津（たどつ）町に飛んだ。男が手書きで描いた地図には、学校のそばに川がある。その風景の小学校を探り当て、男の推定年齢から、該当しそうな数年分の卒業アルバムを借りて戻ったという。 拡大する多度津小学校（右側の建物）のすぐ近くを流れる桜川。「津和野さん」は「川が近くを流れる小学校」を思い出した=7月21日、伊藤喜之撮影 　だが結局、身元は特定できなかった。町内に中野姓の人は多くいたが、名まで一致する人はいなかった。 　「哲ちゃん」の通名のまま、公判は進んだ。男は実刑判決を受け、滋賀刑務所に入った。 「普通の生活、やっと持てた」 　3年余りで出所し、更生保護施設に向かった。「出たら必ず戸籍をつくれ」。刑務官からの忠告を守り、施設から弁護士を紹介してもらった。 　戸籍を新たにつくる「就籍（しゅうせき）」の手続きだ。日本語を使い、日本のことわざの知識もあることなどから、日本人であることが家庭裁判所で証明された。 　新たな氏名は自分で決めた。姓は「津和野」。記憶を失った後、一時期働いた島根県津和野町の城下町が好きだったからだ。 　誕生年は「昭和28年」にした。「巳（み）年生まれ」と言われた記憶があり、戦時生活の記憶が一切ないからだった。 拡大する新たに戸籍をつくる「就籍」の手続きで用意された書面。「哲ちゃん」として公判が進んだ男性が「津和野さん」として生きることになった（本人提供） 　久保浩「霧の中の少女」（1964年発売）、松島アキラ「湖愁（こしゅう）」（61年発売）……。いま1人で暮らす京都市内のアパートで聴くのは、記憶を失った時期に流れていた歌謡曲ばかりだ。心臓の持病を抱え、足も不自由だ。二つの病院に通うとき以外、人と会う機会もほとんどない。でも思う。 　「普通の生活がやっと持てたんじゃないかな」 　残りの人生、多くは望まない。養父母が生きていても、高齢なので自分だとわからないだろう。記憶が戻らなくてもいいんだ。 　そう、自分に言い聞かせている。 記者は香川県多度津町を訪ねた 　「津和野さん」は一体、何者だ… Source : 社会 – 朝日新聞デジタル

　刑事ドラマ「MIU404」ではフェイクニュースを流布する「ナウチューバー」。恋愛ドラマ「恋はつづくよどこまでも」では気弱なナース。「仮面ライダージオウ」では謎の予言者。最近のドラマで、いつもどこか三枚目風の役を演じているあの俳優は誰なのか。26歳の新星、渡邊圭祐さんに話を聞いた。 　遠くからでもくっきりと目立つ大きな瞳と細身の長身、はらりと頰にかかる長髪。「顔のタッチが少女漫画的だとよく言われます」と笑って言う。「どの漫画にもたいていロン毛のキャラが一人くらいいる。その実写版にガンガンはまっていきたい」 　仙台市出身の26歳。大学時代、学祭の「ミス・ミスターコンテスト」の照明係をしていた際に地元のモデル事務所にスカウトされた。その後、地元の劇団のワークショップに参加して演技の面白さに目覚め、アミューズに移籍。仙台の古着屋で働きながら演技のレッスンに通う準備期間を経て、2年前に上京。初めて受けたオーディションで「仮面ライダージオウ」のウォズ役を射止めた。「古着屋をやめた3日後にはライダーになっていましたね」 　その後は「恋はつづくよどこま… 2種類の会員記事が月300本まで読めるお得なシンプルコースはこちら Source : 社会 – 朝日新聞デジタル

　大阪都心のまっただ中、梅田の一角は江戸時代から明治にかけての広大な共同墓場だった。このほどの発掘調査で、1500体以上もの埋葬人骨や350点を超える蔵骨器が出土した。国内屈指の商都を支えた名もない庶民の暮らしぶりや苦労が透けて見えてくる。 　JR大阪駅に隣接した再開発地区に、「大坂七墓（おおさかななはか）」のひとつ「梅田墓（うめだはか）」はある。近松門左衛門の名作「曽根崎心中」にも登場し、その始まりは江戸初期にさかのぼるという。 　大阪市の教育委員会と文化財協会は昨秋から発掘を実施し、梅田墓の東半分にあたる1500平方メートルの姿が明らかになった。 　北側区画には複数の大きな穴が掘られ、いくつもの遺体をまとめて埋葬。南側では陶器の甕（かめ）や木棺、丸い木おけなどの穴が密集しつつも整然と並び、それぞれ遺体がおさめられていた。 　梅田墓では2016～17年度の調査ですでに200体が見つかっており、協会によると国内でも例をみない規模だという。 　前回調査の出土人骨を分析した… 2種類の会員記事が月300本まで読めるお得なシンプルコースはこちら Source : 社会 – 朝日新聞デジタル